مه غلیظ، خیابان‌های لندن را در آغوش گرفته بود.  ناقوس نیمه‌شب از برج کلیسا برخاست.  در عمارت خاموش، شمعی پشت پرده لرزید.  نامه‌ای بی‌نام کنار فنجان چای مانده بود.  و کسی در راهرو، آهسته نام مرا صدا زد.