صدای غربت به گوش می‌رسد هنوز هم صدای غربت مادر به گوش می‌رسد. وقتی هزار و اندی سال است که سرِ مزارِ مادر، پسرش مهدی یکّه و تنها عزاداری می‌کند.

#فاطمیه از علی خواستی... مظلومانه و متواضعانه... تو را شبانه دفن کند؛ و مقبره‌ات را... از چشم همگان مخفی بدارد! می‌خواستی به دشمنانت بگویی... دودِ آتشِ ظلمی که شما برافروختید... نه فقط چشم شما... که به چشم تاریخ می‌رود؛ و انسانیت... تا روز محشر... از مزر دردانه‌ی خدا... محروم می‌ماند! چه سند مظلومیت جاودانه‌ای... و چه انتقام کریمانه‌ای!

بچه ها بياييد. حسن جان! حسين جان! زينبم! عزيزم ام كلثوم بيائيد با مادر وداع كنيد. سخت است ميدانم، خدا در اين مصيبت بزرگ به اجر و صبرش ياريتان كند آرامتر عزيزان! از گريه، گريزي نيست، اما صيحه نزنيد، شيون نكنيد، مثل من آرام اشك بريزيد