. عنکبوتی... بعضی فرهنگ‌ها برایم جالب است. این جملهٔ من است. ولی اینکه بخواهم در ادامه‌اش بگویم من عاشق هالووین هستم و جانم به کریسمس و روز ملی موز و همایش حمایت از حلیم با نمک دیگر حرف من نیست! البته این آخری را شوخی کردم. شوخی کردم؟ تفاوت فرهنگی خیلی جالب است. به شخصه علاقه‌مندم که بدانم مردم چه روزهایی برایشان گرامی و خاص است. چه روزهایی را جشن می‌گیرند و چه روزهایی برایشان تقدّس دارد. مثلا ایران کشوری با فرهنگ اسلامی است و روز ولادت امیرالمومنین علیه السلام، برایمان پر از برکت و حال خوب است. یا مثلا نیمه شعبان. یا مثلا عید فطر یا قربان (۲ نمره) البته حال خوب یقینا منطورم لَم دادن روی مبل و بالا پایین کردن اخبار و لبخندی از ته دل که امروز تعطیل رسمی است نیست. یا چه میدانم... مثلا منظورم گمشو لباست را بپوش فلانی روز عیدی دعوتمان کرده است خانه‌شان، ای آب ببرد ساختمانشان را، راحت شویم از آن ریخت و قیافه‌شان و این ها هم نیست. حس و حالی که آن روز دارد، عمیق‌تر از متن‌های قرمز است. چون مرکب من فقط قرمز می‌نویسد. البته روزهایی هم برایمان عزیز می‌شوند. مثلا روز تولد پدر و مادر و فرزند و خاله و خان‌زاده و فلانی و بیساری و کادو نگرفتیم و لعنت به روز تولدتان! خود همین رسم کادو گرفتن عجیب مردم را به ولوله می‌اندازد. یا بعضی روزها مقدس می‌شوند، مثل روز از دست دادن عزیزی. عزیزی کیست حالا؟ جالب‌تر از شناخت فرهنگ خودمان، مقایسه‌اش است. البته مقایسه کلا کار خوبی نیست. ولی مثلا در آمریکا فلان آدم معروف در فلان روز موز خورد... پس امروز روز جهانی موز است! آن هم جهانی!! با دو علامت تعجب. البته توهین نمی‌کنم، ما فقط کارمان مسخره کردن است... حالا من چرا اصلا این‌ها را گفتم؟ طنز این متن خیلی تلخ است. شاید آنجایی که بعضی‌ها بدون شناختن عمق روزهای مقدس خودشان، به مقدسات بقیه پناه ببرند حتی تلخ‌تر هم بشود. مثلا روز هالووین در تهران برقصند. این‌ها نه برای ما است و نه از جنس ما. مثلا فقط همانجا به یکی از مقدساتشان می‌گویند اسپایدر من... اینجا ما می‌گوییم مرد عنکبوتی... آن هم تازه به جای "...کبوتی"، می‌گوییم"...کبودی" و بعد دور هم شاد می‌شویم. و حتی می‌دانید کجا تلخ‌تر هم می‌شود؟ آن‌جایی که روز عروسی به عزا تبدیل شده است و اعصاب ها داغان است و اخم‌ها درهم است و ذهن‌ها مشوّش است و قلب‌ها منقلب است. و بعضی‌ها در روز عزای ایران، به روشی خارجی شادی می‌کنند! بعضی وقت‌ها برایم سوال می‌شود: _ مگر ما در یک کشور زندگی نمی‌کنیم؟ یعنی ما هیچ حقی بر گردن همدیگر نداریم؟ @morakkab .

. تهران، مترو...!! با دو علامت تعجب .

. آسمون... صبح که خودم را از جا می‌کنم و پتو را کنار می‌زنم، تنها چیزی که در مغزم مرور می‌شود، غرغر است. غرغرهایی که برای آرامش اعصاب بقیه، به زبان نمیارم‌شان و جایی میان حنجرهٔ زبان کوچک گیر می‌کنند. و من هم قورت‌شان می‌دهم تا جا برای غرغرهای بعدی باز شود. البته آن صاعت صبح، صر و صدای من نباید مزاحم بقیه بشود. چون همه خوابند؛ آن‌هم از نوع عمیقش. سین‌ها را هم به عمد صاد نوشتم. چون سنگینی آن صاعت صبح، با سین ادا نمی‌شود. ولی همین‌که در را باز می‌کنم و چند قدمی به سمت خیابان می‌روم، صاعت که ساعت می‌شود هیچ، حتی به نظرم صبح هم سبح می‌شود. با همان شدت ظرافت سبح. و من هم سر خوش خیره به ابرهای آسمون، صدایم را بلند می‌کنم که: _ سَبّــِحْ اسمَ رَبِّکَ الأعلیٰ... بازی با کلمات را دوست دارم؛ همان‌طور که آسمون با دل من بازی می‌کند. آسمان خیلی بالاست. انگار الف نمی‌گذارد ابرها را بغل کنم. باید تا آسمون پایینش بیاورم و بعد لبخندزنان قدم بزنم. حالا اگر آسمان چند قطره‌ای باران هم مهمان‌مان که من تا وقتی به مقصد برسم روی ابرها قدم زده‌ام. نمی‌دانم چه دارد این بارون و آسمون. با همان ظرافت واو و... حالا شما بوی تازهٔ نان بربری را هم تصور کن... فقط تصور کردنش کافی است (: @morakkab .

. آسمون، حتی با کیفیت ایتا... .

. کوله پشتی های متحرک... گذشتیم از دورانی که یک مهر را با گریه شروع می‌کردیم و به تماشای بچه‌ها که کتاب‌هاشان را پاره می‌کنند تمام می‌کردیم. حالا ما اصلا نیستیم که نگاه کنیم. نسل ۱ مهر ساعت ۷ و نیم صبح‌ها رد کردیم و به نسل‌های هر روز ساعت ۵ پیوستیم. از مرحلهٔ تحصیل ورزش، فقط ماند تهذیبش. تردمیل دنیا هنوز شارژ دارد و مدرسه‌ای‌ها رویش می‌دوند و می‌خواهند به مصاف آینده بروند. ما ولی خیلی وقت است که پیاده شدیم و دویدن بقیه را تماشا می‌کنیم. بعضی وقت‌ها که سختی‌های این دوره از زندگی‌ام به حد نصاب می‌رسد، فکر می‌کنم دلم برای دویدن تنگ شده است. ولی بعد می‌فهمم که فقط فکر می‌کردم. آن دوره پر از رویاهایی هیجانی بودیم که نمی‌توانستیم به‌شان برسیم و به نشانهٔ اعتراض، جیغ می‌کشیدیم که من صبحانه کره عسل نمی‌برم. یا اگر برده بودیم، دست نخورده برمی‌گرداندیم. تا اینجای کار، هر اول مهر معمولی از اول تاسیس مدارس تا سال پیش را روایت کرد. ولی امسال را نه. برای خیلی ها که هنوز هم روی تردمیل هستند، فهم فرق امسال سخت است. امسال من نمی‌خواهم حتی به این تردمیل خونین نگاه بیاندازم. امسال یک مدرسه هست که مثل هر سال صدای خندهٔ بچه‌ها در حیاطش نمی‌پیچد. امسال ماکان نصیری و دوستانش غایب‌اند... تلخ است؟... آیا به تلخی اسپرسوهای هر صبح و خستگی نصفهٔ شب به خانه رسیدن هست؟ این تردمیل مگر تا به حال کسی را هم به مقصد رسانده است؟ @morakkab .

. کوله پشتی متحرک ² نه نه... زیادی تلخ شد. حالا زهر پیام قبل را بگیریم که صبح ۱ مهرتان تلخ‌تر نشود. کار ما ساخت جوک‌های تلخ است، نه؟ حالا مثلا گریه از تو، داد از من. بدو بدو مشق بنویس ها از من، ولم کنید دیگه ها از تو. امروز تو مدرسه دو تا از بچه‌ها دعوا کردن ها از تو، هین کشیدن ها از من. این نویسنده‌ها هم که چاشنی عاشقی را به همه چیز می‌زنند. حتی به خورشت آلو اسفناج اول مهر!! با دو علامت تعجب. عاشقانه های مادر و فرزندی نوشتن شیرین‌ترین عجیب تاریخ است. مثلا بوی قرمه سبزی تمام ساختمان را برداشته است از من، ناهار نیمرو داریم از تو. مثلا خسته روی مبل افتادن از من، جورابات بو میده از تو. مثلا مامانِ افشین براش از این جامدادی همه‌کاره ها خریده از من، افشین غلط کرده با تو از تو... هنوز ویندوز یک مهر بالا نیامده، همهٔ شهر را بوی نان و پنیر و خیار برداشته است. به ظهر که نزدیک شویم، بوی شیر و کیک جایش را می‌گیرد. ظهرها هم از هنر مادران ایرانی شهر رنگین می‌شود. دلم به حال آن مدرسه‌ای عزیزی می‌سوزد که ناهارشان خورشت کرفس است. و قسم به پنج دقیقه خواب آن پدری که بچه دیرش شده است. و قسم‌تر به خواب طولانی آن پدری که پسر بزرگتر در خانه دارد و بچهٔ کوچک‌تر را اول مهری تقبل می‌کند...! @morakkab .