#سی_وچهار
نگاهی به آسمان میکنم؛
کمیل میگوید:
-الان وقت تنگه، آب زیادی هم نداری. اشکالی نداره. خدا به بندههاش سخت نمیگیره.
راست میگوید.
نماز صبح را پشت دیوار همان خانه میخوانم و دوباره راه میافتم. پاهایم واقعا اگر میتوانستند از ادامه راه انصراف میدادند بس که خستهاند.
دلم میخواهد همینجا بیفتم ،
و بگیرم بخوابم. انقدر بخوابم که هرچه در سوریه دیدهام یادم برود. انقدر که جنگ سوریه تمام شود...
دلم میخواهد بخوابم ،
و وقتی بیدار میشوم، در خانه خودمان باشم.
حسرت یک خواب آرام به دلم مانده بود؛
چهار سال پیش را میگویم.
هرچه میکردم نمیتوانستم بخوابم.
تا بیکار میشدم، زل میزدم به یک نقطه و چشمانم میسوخت و سرم درد میگرفت. دلم میخواست تنها باشم و هیچکس برای آرام کردنم تلاش نکند.
حتی دلم نمیخواست مادر ،
با همان دلسوزی مادرانهاش، سعی کند غذا به خوردم بدهد یا حال و هوایم را عوض کند. از آدمها میترسیدم؛ از دلداری دادن و توصیههای دوستانهشان:
-متاسفم؛ ولی باید فراموشش کنی.
-زندگی که هنوز به آخر نرسیده عباس جان. ناراحت نباش.
-غصه نخور داداشم، انشاءالله بهترش گیرت میاد. دیگه بهش فکر نکن.
این جمله آخری مخصوصاً،
بدجور اذیتم میکرد. انگار نه انگار که داشتند درباره یک انسان حرف میزدند؛ درباره یک عزیز.
نمیدانم اگر خودشان جای من بودند هم همین حرفها را قبول میکردند یا نه؟
دلم میخواست بخوابم؛
امید داشتم در خواب پیدایش کنم. دلم میخواست خوابش را ببینم؛ بلکه بشود چند کلمه بیشتر با هم حرف بزنیم.
اصلاً دلم میخواست تا آخر عمر بخوابم ،
و خوابش را ببینم؛ اما اصلاً خوابم نمیبرد. فکرش نمیگذاشت بخوابم و خودش را ببینم.
تیر کشیدن قلبم نشان میدهد ،
هنوز با وجود گذشت چهار سال، زخمش ترمیم نشده. زخم هم که چه عرض کنم... سوراخ. احساس عذاب وجدان دارم.
دلم نمیخواست هیچکس این سوراخ را پر کند؛ طوری که اصرارهای مادر هم برای فکر کردن به ازدواج جواب نمیداد.
میخواستم وفادار بمانم؛ اما نشد...
-تو گناه نکردی عباس. اسم این بیوفایی نیست.
به چهره مصمم کمیل نگاه میکنم،
نفس عمیق میکشم و شانه بالا میاندازم؛ درگیرم با خودم.
کاش همینجا شهید میشدم ،
و همه چیز حل میشد، مثل کمیل. دیگر درگیری ذهنیام اینها نبود.
-شهادت راه فرار از دنیا نیست اخوی. اصلاً شهادت رو به آدمای ترسویی که میخوان از مشکلاتشون فرار کنن نمیدن.