در بیروت احساس در بندر بودن را ندارم؛ رطوبت دریا و سایه‌ی باران‌ اما غافل‌گیرم می‌کند. لباس که می‌شویم یک‌، دو، شاید سه روز آویزان می‌ماند و خشک نمی‌شود. دفعه‌ی پیش در نشست با سفیر جوراب نداشتم. اکنون دیگر هم‌آن طور نم‌دار می‌پوشم تا در خانه‌ی بی‌گرمایش با گرمای بدنم خشک شود...