ما خفی اعظم. می‌نویسم: این‌ها که این جا می‌نویسم نوشتنی‌های این سفر است. می‌نویسد: نانوشتنی‌های سفر را برای من بنویس. آن سال‌ها که هنوز هم‌سرم نبود و پای درسم بود هم انبوهی از نوشته‌هایم را تنها برای او می‌نوشتم...