مطمئن نبودم با وضعیت امنی ام‌روز سخن‌رانی سید حسن در بیروت مراسم عمومی داشته باشد اما اندکی مانده به ساعت شش شب، محمد پیام داد که دارد و اندکی مانده به شروع آن به مجمع سیدالشهداء در رویس رسیدم. از سر کوچه تا درون تالار و انبوه جمعیت همه چیز در آن هوای سرد آکنده از آرامش بود...