بزرگ‌ترها عاشق عدد و رقم‌اند. وقتی با آن‌ها از یک دوست تازه‌تان حرف بزنید، هیچوقت دربارۀ چیزهای اساسی‌اش سوال نمی‌کنند. هیچوقت نمی‌پرسند «آهنگِ صدایش چطور است؟ چه‌بازی‌هایی را بیشتر دوست دارد؟ پروانه جمع می‌کند یا نه؟»- می‌پرسند «چند سالش است؟ چندتا برادر دارد؟ وزنش چقدر است؟ پدرش چقدر حقوق می‌گیرد؟» و تازه بعد از این سوال‌ها است که خیال می‌کنند طرف را شناخته‌اند. 📖