بسم‌الله «ولی من رای میدم. چون پسرم اتیسم داره.» همینکه جمله‌ام تمام شد با ترمز محکم و ناگهانی راننده، همه هُل خوردیم سمت جلو. نمی‌دانم خشونت توی ترمزش به خاطر تعجب بود یا از مخالفت صریح و قاطعم با حرف‌هایش جا خورد. مسافران در حال نچ نچ داشتند خودشان را به عقب بر می‌گرداندند که راننده پنجره‌اش را پایین کشید تا صدای «گوسفند» گفتنش به ماشین جلویی برسد. از پنجره باز شده، سوز هوای بهمن‌ماه می‌خورد توی صورتم و مرا با خودش به بهمن پارسال می‌برد؛ وقتی که توی همین تاکسی‌های سبز رنگ نشسته بودم و بین انگشت‌هایمْ کاغذ آدرس داروخانه‌ای در کوچه پس کوچه‌های جنت‌آباد شمالی را فشار می‌دادم. یک واسطه بهم اطمینان داده بود که آنجا رسپیریدون دارد؛ قرصی کوچکتر از عدس. اندازه نقطه‌ای که توی زندگی پسرم بین کلمه مرگ و زندگی فاصله می‌انداخت. پسر دو ساله من، درکی از ارتفاع نداشت. این یک نوع کم‌حسی در اتیسم است. بدون آن قرص، ممکن بود خودش را از هر بالا بلندی به پایین پرتاب کند. آن سطح مرتفع می‌خواست مبل باشد یا قله‌ی سرسره‌ای در پارک. می‌توانست پشت بام خانه‌ای سه طبقه باشد یا پنجره باز ماشین در حال حرکت. وقتی به مقصد رسیدیم هوا تاریک شده بود. رفتم توی داروخانه خلوت. ناخودآگاه با صدای پایین‌تر از معمول از مرد پشت شیشه پرسیدم رسپیریدون دارید؟ مرد چند ثانیه‌ای به من نگاه کرد. انگار می‌خواست از دزاژ استیصال صورتم شناسایی‌ام کند که آیا واقعا کودک اتیستیک دارم یا نه. منتظر جواب دستگاه خیالی دروغ‌سنجی‌اش نماندم. نسخه را از کیفم بیرون کشیدم و گفتم «آقا بخدا برای همین کاغذ ۳۷۰ تومن پول ویزیت روانپزشک اطفال دادم. ثبت اینترنتی هم هست. می‌تونید کدملی بچه‌مو چک کنید.» بغض اگر چهره داشت، در آن لحظه حتما شکل من بود. سراغ رایانه‌اش نرفت. فقط جوری با احتیاط و آهسته برگه قرص را روی پیشخان گذاشت که انگار داریم کوکائین رد و بدل می‌کنیم. تشکرکنان قرص را توی دستم فشار دادم. هنوز در خروجی را باز نکرده بودم که صدای مرد توی داروخانه پیچید: «خانم این آخریش بود. دیگه اینجا نیاین.» آنجا به اشک‌هایم اجازه ریختن ندادم. اما کمتر از یک هفته بعدْ دیگر دلیلی برای اختفای اضطرابم نداشتم و می‌شد راحت و رها گریه کنم. توی تاکسی بودم. قرص‌های تو برگه یا بهتر بگویم، روزهای آرامش خانه‌مان، تمام شده بود. صبح زود، کاسه‌ی چه کنم را برداشته بودم تا آن را سمت متصدی داروخانه سیزده آبان بگیرم. راننده، رادیو را برای اخبار ساعت هفت روشن کرد. گوینده اخبار، اول مطمئن‌مان کرد که اینجا تهران است؛ و صدا، صدای جمهوری اسلامی ایران. بعد جوری که انگار مخاطبش فقط خود خود من باشم متن اولین خبر را خواند: «دانشمندان ایرانی توانستند قرص رسپیریدون را بومی‌سازی کنند. ماده اولیه این دارو در لیست جدید تحریم‌ها علیه ایران قرار داشت. این دارو برای درمان و کنترل اتیسم به کار می‌رود...» نه صورتم را پوشاندم و نه صدایم را پایین آوردم. اشک شادی که پنهان کردن ندارد. شیرین‌تر این که تنها بیست روز بعد، همسرم با سه برگه رسپیریدون از داروخانه‌ی محله‌مان به خانه آمد. من رای می‌دهم چون پسرم اتیسم دارد. چون می‌دانم اگر با صندوق‌های خالی اقتدار و امنیت این مملکت خال بردارد، هزاران مادر نگران مثل من، برای یافتن داروهای ساده‌ای مثل تب‌بر و سرماخوردگی، راهی این مسیر پر رنج می‌شوند. این تنها جایی است که نمی‌خواهم هیچ مادری درکم کند‌. صدای بوق ممتد راننده مرا به بهمن ۱۴۰۲ و حوالی انتخابات برگرداند. زنی با غیظ داشت راجع به چای دبش و قیمت گوشت و شاسی‌بلندهای نماینده‌ها حرف می‌زد. پسر جوان کنارش که نگاه خیره‌ی معذب‌کننده‌ای به یقه‌ی باز زن داشت، در تایید حرفش گفت: «آدم یه گوسفند توی مراتع سوییس باشه شرف داره به اینکه یه شهروند باشه تو این مملکت خراب شده» خواستم بگویم اتفاقا خیلی از مردمان سرزمین‌های جنگ‌زده‌ی اطرافمان رفتند سوییس؛ منتها مثل گوشت گوسفندی، قلب و چشم و کلیه‌شان با قاچاق اعضای بدن رفت توی فریزرهای اروپا، نه مراتع سرسبزش! اما نمی‌شد. چون هم به مقصد رسیده بودم و هم بعید بود پسرک خبری از آمار شهروندان ربوده شده یا مفقود شده‌ی لیبی و عراق و سوریه، در خلال جنگ‌های داخلی‌شان داشته باشد. در را که برای پیاده شدن باز کردم از راننده پرسیدم: «این عبارت *آهسته ببندید* که زیر دستگیره نوشته رو خودتون میدید بزنن یا سازمان تاکسی‌رانی برای همه ماشینا میزنه؟» راننده که انگار سر درد و دلش باز شده باشد گفت: «نه خواهر من! خودم زدم. خون دل خوردم تا این ماشینو خریدم. مردم مراعات نمی‌کنن که! باید خودم حواسم بهش باشه. به امید این و اون باشیم که کلاه‌مون پس معرکه است.» با خنده‌‌ام تاییدی نثارش کردم و گفتم: «چقدر خوبه آدم به چیزی که مال خودش می‌دونه تعلق و تعصب داشته باشه، حالا چه ماشینش باشه، چه وطنش!» 🆔https://ble.ir/callmeplz

🛑کامنت یک خانم ایرانی که ۲۲ سال ساکن #لندن بوده است زیر پست اینستاگرامم: «پول گاز خونه‌ام که ۱۵ ساعت روشن میکنم، روزی ۱۰ پوند شده... بازنشسته‌ها که کل حقوقشون روزی ۱۰ پوند هست نمیتونن پول گاز بدن در لندن در زمستان، ۹۹ درصد مرگ بازنشسته‌ها در اثر یخ زدگی هست» 🔶تا به حال شنیدید در ایران حتی یک نفر بر اثر سرما فوت کرده باشد؟ به برکت جمهوری اسلامی تقریبا تمام نقاط کشور گاز کشی شده و همه مردم از این نعمت برخوردارند و چنین اخباری برای ما قابل تصور هم نیست. بگذارید یک عده خودتحقیر بگویند ما بی‌ارزش ترین پول دنیا را داریم، مهم این است که ما ۲۰۰ هزار فوتی در زمستان و ۶۰ هزار فوتی در تابستان نداریم. بی ارزش ترین پول، آن پولی است که انقدر قدرت ندارد که مردم بتوانند با آن پول، خودشان را از سرمای زمستان و گرمای تابستان نجات دهند. 🔶تمام دست و پا زدن لیبرال‌های داخلی برای گران کردن بنزین و گاز و انرژی به بهانه ناترازی، به همین دلیل است که نمیتوانند ببینند مردم ایران رفاه بیشتری دارند نسبت به مردم اروپا و آمریکا که قبله آمال آنهاست. میخواهند روزی برسد که خدای نکرده تعداد فوتی های ما در زمستان و تابستان را با اروپا و آمریکا مقایسه کنند و مثل دوران کرونا اسباب خودتحقیری‌شان فراهم شود. 🔶دوستان، قطعا وضعیت اقتصادی ما نسبت به حالت ایده‌آل خودمان فاصله زیادی دارد، اما مطمئن باشید مردم ایران نسبت به تمام مردم جهان از نظر رفاه، وضعیت مطلوبی دارند. 🖋حسن عباسی 📎 @hassanabbasi1374

🔴 زمان پهلوی چنان ارزونی و فراوونی بود که نگو و نپرس! 🇮🇷 کانال رسمی #عنتر_نشنال 👇🏻 @antarnational

🔴نصب دزدگیر روی قالبهای پنیر در لندن به دلیل شرایط امنیتی بسیار عالی بریتانیا 🔹با این وجود چیزی از ارزش مردم با فرهنگ انگلیس کم نخواهد شد #طنزولی‌واقعی 🇮🇷 کانال رسمی #عنتر_نشنال 👇🏻 @antarnational

🔶 ماجرای جالبی را مشاهده می‌کنید از شهیدی که پس از گذشت 17 سال از شهادتش، زنده می‌شود و به یکی از اعضای کمیته تفحص شهدا کمک می‌کند تا مشکلاتش حل شود. 🔷 مثل دیوانه هاشده بودم.به کارت شناسایی نگاه کردم، شهید سید مرتضی دادگر. فرزند سید حسین.. اعزامی از ساری.. وسط بازار ازحال رفتم. 🟡 ولاتحسبن الذین قتلوا فی سبیل الله امواتا بل احیاء عند ربهم یرزقون (هدیه به محضر امام زمان وارواح پاک محمدوال محمدوشهدا،کام مبارکتان رامعطربه عطر8صلوات به عشق امام رضا (ع) کنیم ) *

🌹 کلام وحی 🌹 آن گاه‌که فریاد گوش خراش‌قیامت به‌گوش رسد. روزی که آدمی از برادرش از مادرش و پدرش و از همسرش و پسرانش فرار می‌کند.

🕊رهبر معظم انقلاب در دیدار مردم آذربایجانشرقی: مردم در انتخابات به دنبال انتخاب اصلح باشند. ۱۴۰۲/۱۱/۲۹ 🇮🇷 گروه بصیرت پایگاه مقاومت شهید کریمی شرکت خدمات صنعتی تراکتورسازی ایران https://eitaa.com/joinchat/1157104240Cbf46320219

🎥چرا ظالم ها سالم ترند؟ 👤استاد قرائتی ☫به جمع سربازان گمنام بپیوندید👇 https://eitaa.com/joinchat/3617980416C11748e2114

🎥ماجرای جالب یک خواستگاری‌انقلابی 🔹سیده بهیجه حسینی همسر احمد توکلی می گوید:« ایشان روز خواستگاری گفت، فکر نکنی با یه مهندس ازدواج میکنی و زندگی راحتی خواهی داشت.من شاید اعدام هم بشم.» 🇮🇷 @QODS_IR | اخبار قدس

🌸امشب شب 🎉میلاد علی ابن حسینه 🌸امشب دل ما زائر بین الحرمینه 🎊به همه اهل ولا 🌸سیـد و سـرور اومـده 🎊یاحسین (ع) 🌸چشم تو روشن علی اکبر اومده 🌸سرو قامت آل یاسین و روز جـوان مبـارک🎊💐

🔻یونیسف: هفته‌هاست که کمکی به شمال غزه نرسیده است 🔹صندوق کودکان ملل متحد یونیسف اعلام کرد که چندین هفته است کمکی وارد منطقه‌های شمالی نوار غزه نشده است. 🇮🇷 @QODS_IR | اخبار قدس

🎥تخریب یک مسجد توسط صهیونیست‌ها! 🇮🇷 @QODS_IR | اخبار قدس جالب نیست خانه خدا را ویران میکنند خدا هم فقط دارد نگاه می کند ❗❗❗

🎞 سخن جالب باستانشناس آمریکایی در مورد ایران 🔺ایران مادر کره زمین است 🇵🇸 @Roshangari_ir

🎥 سازمانِ اطلاعات سپاه چگونه اموال بابک زنجانی را شناسایی کرد و به کشور برگرداند؟ 🔹سخنگوی سپاه با حضور در غرفۀ فارس در نمایشگاه رسانه‌ها ماجرا را توضیح داد. 🇵🇸 @Roshangari_ir

🌷خواهی که ببینی رخ پیغمبر را 🌷بنگر رخ زیبای علی اکبر را 🌷در منطق و خلق و خوی او می بینی 🌷با دیده ی جان محمدی دیگر را 🌸🍃 میلاد با سعادت حضرت علی اکبر علیه السلام و روز جوان مبارک باد 🇵🇸 @Roshangari_ir

تفاوت بازدید گل دروازه‌بان ایران با بقیه فیلم‌ها در صفحه فیفا ✍ سیدمحمدحسین حسینی 🇵🇸 @Roshangari_ir

🎥یازدهم شعبان سالروز ولادت با سعادت حضرت علی اکبر (علیه السلام) و روز جوان مبارک 🌹 🇵🇸 @Roshangari_ir

وقتی یه جوان ساده به یک روحانی! درس ولایت فقیه و ولایت مداری می‌دهد. 🇵🇸 @Roshangari_ir

لحظاتی دیدنی از حضور رهبر انقلاب در منزل شهید محمدحسین حدادیان انتشار به‌مناسبت سالگرد شهادت 🇵🇸 @Roshangari_ir

امروز یه خونواده ای که ظاهرا مسافر بودن ماشینشون تو منطقه هورامان سقوط میکنه، مردم شهر هورامان یه دل میشن ماشین رو از ته دره میکشن میارن بالا :)))) ✍️ فایتِر 🇵🇸 @Roshangari_ir