مجمع‌های حرکت حزب‌الله در بیر‌وت و در دیگر شهرها با همه‌ی کامل بودن‌شان هنوز کاربری خانه‌ی نهضت برای‌شان بی‌‌تعریف است. به این دلیل ساده که این جا حلقه‌های میانی وجود خارجی ندارند...

حرف‌هاش آب می‌کشد؛ به بطری دوم رسیده‌ام: شما ایرانی‌ها تولیدگرید، توزیع‌گر نیستید. هم‌این فرش‌بافی‌تان را ببینید؛ یک‌دو سال اثری هنری می‌سازید و اگر معاش‌تان نبود آن را نمی‌فروختید؛ و هم‌این است از زعفران‌تان تا نظریه‌تان. ما لبنانی‌ها اما توزیع‌گریم؛ هزاران سال است که تاجریم...

بسیج در ایران دچار چالش در هویت است؛ در لبنان اما بسیج زنده است. هم‌این است که با آن‌ها که با ادراک ایرانی از بسیج، حرکت حزب‌الله را دعوت به گذار از آن به اسلوب حلقه‌های میانی می‌کنند، به سردی برخورد می‌شود...

ام‌روز کسی در بیروت به یادم آورد که مزار ابن‌عربی در دمشق است و مزار سهروردی در حلب. هفته پیش در دمشق یادم بود که باید به زیارت مزاری بروم و هر چه گورستان‌های راه را نگاه می‌کردم یادم نمی‌آمد، و نرفته به لبنان آمدم...

فارسی بلد است؛ متولد قم است، اما لبنانی است. خودش اهل حرف‌های مفهومی است و چشم‌هایش وسط بحث آلب‌آلوگیلاس نمی‌چیند. وسط کار می‌گوید: یعنی این حرف‌ها را می‌توانی به زبان عربی هم به آن‌ها بگویی؟ شده است؟ فهمیده‌اند؟ یا چه...

داشتم توضیح می‌دادم از چه مذهبی صورتی ساخته شد و اصطلاح خاکستری کافی نبود: خاکستری قاصر است و در عمل می‌لنگد و با شفقت باید او را دلالت کرد؛ صورتی مقصر است و در مقام نظر می‌شنگد و با شدت باید از او برائت جست تا به هوس خود اسلام‌سرایی نکند و نسخه‌ی یک و دو و سه از اسلام نسازد...

ره‌یافت غرب تخنیث جامعه است و این تغرب در شام به زنانه‌گی اف‌سارگسیخته رسیده است. پاسخ این پرسش که حرکت حزب‌الله چه گونه در این هنج‌آشوب جوان‌هایش را حفظ می‌کند و تا خط‌ مقدم جنگ هم می‌فرستند هم‌این جا است: مزیت حزب ترویج مردانه‌گی جهادی است که حتا برای زن‌های ناملتزم جذاب است...

جمعه در لبنان روز تعطیل نیست؛ قدری پس از طلوع در تاریک‌روشن لابه‌لای قبرهای روضة‌الشهدای ضاحیه اما به سختی جای خالی پیدا می‌شد. دعای ندبه‌ را که خواندیم، زیارت کردیم و‌ زیر باران ریز و زیر آس‌مان گرفته‌ی بیروت بیرون زدیم...

هوا، هوای باریدن بود و لبنانی‌ها زیر آف‌تاب هم آخوند پیاده برای‌شان غریب است. برای هم‌این با دشداشه و‌ چفیه به طرف روضة‌الشهداء به راه زدم. دم در طرف شک داشت که راهم بدهد؛ دست به کمرم کشید. بعدتر رفقاء گفتند: در تاریک‌روشن، با ریش و دشداشه و پوتین یک آن فکر کردیم انتحاری استی...

عراقی‌ها دشداشه با شل‌وارک می‌پوشند؛ حتا دیده شدن پاچه شل‌وار از زیر دشداشه را بد می‌دانند. لبنانی‌ها شل‌وارک می‌پوشند بی دشداشه. عربیت لبنانی بی عصبیت و میراثی است که حتا دست‌چین هم می‌شود. هم‌این است که به راحتی فارسی می‌آموزند و راحت‌تر در نشست‌های رسمی فرانسوی صحبت می‌کنند...

عموم دانش‌جوهایی که این سال‌ها از لبنان برای تحصیل به ایران آمده‌اند نگاه مثبتی به آن ندارند‌، و ضربه‌مغزی برمی‌گردند. زیست در چنبره‌ی آکادمی ایرانی و آدم‌های آن این نگاه را به آن‌ها داده است که [دست کم سویه‌یی از] جامعه‌ی ایرانی دین‌ستیز و اباحه‌گر و هرزه‌زی و مفتخر به آن است...

محمد می‌گفت: خانه‌ی ما در بیروت اندکی با راسته‌ی مشروب‌فروش‌ها فاصله داشت اما تا جوانی خمر از نزدیک ندیده بودم؛ در ایران اما یک در میان در محیط زیست دانش‌گاهی در کلان‌شهر، خمر پیش چشم ما بود. محمد می‌گفت: برای حفظ دینم از ایران به لبنان برگشتم...