اینجا، شبیه به اتاقیست با پنجرهای رو به گذشته، جایی که هر گوشهاش تکهای از یک خاطره جا مانده. مثل نوارِ قدیمیای که هر بار میچرخد، صدای روزهایی را پخش میکند که دیگر تکرار نمیشوند. اینجا ذهن فقط فکر نمیکند، خاطرهها را آرام ورق میزند، بو میکشد و دوباره زندگی میکند.